洪灾背后，是一直被缺水折磨的寿光
全文共5391字，阅读大约需要12分钟。
作为全国人的菜篮子和沿海城市，寿光是一座缺水的城市，人均占有水资源量是全国的九分之一。寿光不仅有着北方地区常见的断流、降水不足问题，还是山东省最大的地下水漏斗区，遭遇着咸水入侵的难题。
在农业、工业、水利设施对水资源的围追堵截下，寿光经济发展与资源承载能力的矛盾日益加剧。
水灾之后，“研究或将从水资源保障、水灾害防治、水生态改善三个角度开展。” 这三个方向其实是对寿光之水的全面体检和治理。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
南方周末记者 杨凯奇
南方周末实习生 周思宇 江文
责任编辑 | 汪韬
65岁的王双城看着很精神，似乎只有五十多岁。高个儿，方脸，肤色略黑，家住寿光市上口镇王北楼村，是当地农民的典型模样。
在这里耕作了几十年的村民们谁都没想到，2018年8月，一公里外的弥河居然冲毁了大棚、民房，冲走了不少农民半生的家底。
比起大水这样的突发事件，王双城平日更担心的其实是日渐严重的缺水。
弥河，寿光的母亲河。但在王双城们的印象中，弥河常年断流，2013-2017年，五年大旱，“一滴水都见不着”。2016年8月的照片里，断流的弥河长满青草，游船搁浅，牛羊悠闲自在地吃草。
▲2016年8月16日，连年的干旱导致寿光弥河洛城段干涸，河底长满野草变身“大草原”，断流的弥河长满青草，游船搁浅，牛羊悠闲自在地吃草。（视觉中国/图）
很难想象，作为全国人的菜篮子，寿光是一座缺水的城市，人均占有水资源量是全国的九分之一。不仅有着北方地区常见的断流、降水不足问题，地下水超采更让寿光不经意地演变成了一个甜筒——繁荣的城市与农业是甜筒上的雪糕，雪糕之下，蛋筒的空壳越来越大，形成山东省最大的地下水漏斗区。
拥有五十多公里的海岸线，沿海城市寿光还遭遇着咸水入侵的难题，并想调用黄河和长江的“客水”解困。但造纸等工业的高速发展，更让本就局促的水资源受到污染威胁。
“南方雨水多，水库排干了不要紧，雨水可能随时再来。北方水库一旦过了汛期，就很难蓄水了。”潍坊水利局工作人员李源（化名）说。
洪灾背后，其实是缺水的痛。而这种痛，不只在寿光。
弥河：从害河到死河
寿光，大汶口、龙山文化重镇，齐国腹地，著有中国现存最早农书《齐民要术》的北魏人贾思勰于此诞生，被寿光人尊为“农圣”。
寿光地势一片平坦，其南境曾河流纵横，有弥河、小清河、丹河等提供灌溉之便，村落沿弥河串珠般分布，俗谚云“寿光县，弥河串”。
弥河起源于临朐县沂山西麓，先秦即有记载，流经潍坊市的青州、寿光、滨海，曲曲折折，最终汇入渤海湾。
靠天吃饭的传统农业社会，人与水构成一对永恒而经典的矛盾：水少则旱，水多则涝。翻阅1980年代出版的《寿光水利志》，清乾隆年间开始的寿光境内河流的记载触目惊心，弥河频繁肆虐，1888-1890年连续三年决口，“冲毁民房、粮食无算”。《水利志》愤怒地写道：“弥河古来害大而利甚微，实属本县一害河”。
新中国成立后，兴建农业水利设施成为国家战略，改变由此开始。
王双城印象中，1970年代前，弥河还是常年有水的，此后，“夏天弥河的水量越来越少，断流的次数越来越多”。
他的感知与官方数据一样，根据寿光市水利局1999年所著论文《寿光市水资源开发利用现状及存在的问题与措施》，“80年代以来，市境内所有河流，除小清河系常年排放上游污水外，只有弥河在汛期有部分径流”。
王双城感觉弥河断流和被拦腰截流或许有关。这期间，1959年，弥河寿光段上游的临朐县建成了冶源水库，1970年代，黑虎山、嵩山等水库在弥河上游支流陆续建成——这三家水库同时泄洪，在此次洪灾中备受争议。（详见南方周末2018年8月29日报道《寿光洪灾：水库回应泄洪调度细节》）
1980年代也正是寿光农业尤其是冬暖式蔬菜大棚辉煌的起点，现代农业的崛起与弥河的生命轨迹，正好形成一对反向的曲线。
1989年，寿光市三元朱村党支部书记王乐义发明和推广了冬暖式蔬菜大棚，让北方人告别了冬天只能吃萝卜、白菜的状况。很快，寿光的田野就成了白色大棚的海洋。
▲2018年8月31日，寿光蔬菜物流园，商户正在整理成熟的南瓜。（南方周末记者杨凯奇/图）
赚到第一桶金的寿光农民继续钻研大棚种植技术，甚至有农民只买农药原液，能按照土地情况自己配比。
高速扩张的大棚也曾引起担忧和质疑，“要想死得快，就吃寿光菜”一度流传甚广。但在寿光的成功效应示范下，赴寿光考察的各地团队络绎不绝，大棚蔬菜的“寿光模式”很快推向全国。早几年间在全国各地的农村，都能看到“寿光蔬菜技术员”的身影。
产业政策也及时跟进，财政补贴、蔬菜物流园、蔬菜博览会接踵而至，在全国县城都在发展房地产和工业的时代，农业反倒成了寿光的名片。
“害河”的水变得珍贵了，为了截取有限的弥河水，寿光自己也建设拦弥、引弥工程，流向下游的水更少了。2013年开始的五年干旱期间，寿光已经到了要向冶源水库买水、维持市区弥河景观的地步。“寿光每年举办蔬菜博览会期间就会买多一些，让弥河景观带更好看。”一名寿光市民称。
地下水漏斗：村里的废井越来越多
曾一度被用于灌溉的弥河，水量逐渐减少，也不再时常决堤。少了灌溉功能，却有了另一大利好：农民再不用担心水患，甚至在看不到水、长满齐腰高草的弥河河道里种植蔬菜。
没有地表水，农民还可以攫取地下水灌溉。1992年出版的《寿光县志》中“地下水利用”一节的第一句话便是：“地下淡水丰富，宜于凿井取水灌溉。”
在湿热的大棚里，用水泵从地下几十米乃至一百米抽上来的水，或直接漫灌，或流进管道里滴灌、喷灌。
“寿光农民都是灌溉专家。”一位在寿光蔬菜物流园卖土豆的菜农说，拿土豆作比方，秧苗以及即将收获时需水量大，采用漫灌。中间生长时期用滴灌省水，“寿光农民知道每种作物的特性”。
“寿光蔬菜占北京市冬季蔬菜供应的20%。”中国寿光蔬菜网一名负责人告诉南方周末记者，这个布满花花绿绿广告的网站号称“永不落幕的国际蔬菜博览会”，寿光的蔬菜早已远销海外。
寿光大酒店里巨大的红色漆金盘龙柱，炫耀着这座县级市的富有。高楼林立、双向八车道的主干道、三座五星级酒店……周边县市的居民谈起寿光，都是羡慕的神色。
连片的白色大棚、巨大的供应量背后，是对于地下水的连年超采。据2007年寿光水资源统计报表，寿光全年用水29562万立方米，其中农业用水24897万立方米，占比84.2%。
李源告诉南方周末记者，农业耗水占大头的产业耗水结构在如今的寿光乃至潍坊，也没有太大变化。
不过，弥河上下游农民对于断流和地下水漏斗的感知并不相同。
在上游的寿光南部，吕家一村的村书记表示“村里不缺水”，这一段的弥河分季节断流，地下水位常年在地下40米左右，其他一些寿光南部村民也称不缺水。
而在下游的寿光北部，王双城所在的王北楼村，断流情况更加严峻。5米、30米、50米，地下水位也一降再降，村里的废井越来越多。王双城还记得，在1970年代前弥河常年有水的时候，用铲子随便在地上刨，就能刨出水来。“现在要打100米的深井才能用上水了，还很难把水泵上来。”
他坦言，虽然洪灾让他家今年减产不少，但更担心的是地下水位下降问题。“以前地下水浅的时候，庄稼容易活。现在水深了，就得经常浇水。”
王双城的邻居搓着手说，井深了，水泵所需电费也涨了。在土地含水量越来越差的情况下，一亩地要花50元电费才能浇透。但他算了笔账，承担不起一套节水滴灌设备的开销。于是他只能硬着头皮，付着高昂电费继续漫灌，期待并不稳定的收成。
濒临渤海，咸水入侵
井打得越深，土地越差、收成越惨淡，这样的魔咒在更下游、更北面的常家庄村生效。
相对富水的寿光南部，因为收成更好、土地连片的承包户更多等因素，经常能见到滴灌设施。但缺水的北部，却普遍沿用漫灌。常家庄一名曹姓村民告诉南方周末记者，“滴灌哪是散户老百姓承担得起的呀？”
“大棚蔬菜比粮食难养活，需要更经常地浇灌。但是光种粮食根本赚不到钱。”常家庄村民李学柱无奈地说道，这里的井一打就要打三四百米深，“打得浅了，上来的都是咸卤水。这几年淡水越来越深，好多井都报废了，因为一打上咸水就完了。需要不断打新的、更深的井。”
咸是寿光的另一种“特产”。相较于肥沃的寿南，寿光北境濒临渤海，多盐碱地，不利农业，但享有渔、盐之饶，至今仍是中国重要的原盐产地。
在寿光北部滨海盐碱地与南部井灌区间，有一条咸淡水分界线，常家庄村坐落于这条分界线以北。此处的浅层地下水由于盐分高，难以用来灌溉，只能长期抽取深层承压地下水。
早在2008年，山东农业大学的一篇硕士毕业论文提到，寿光北部盐碱地的咸淡水分界面，已经由原先的70-90米下降到130米处，在常家庄村，更是下移到170米深。时间一长，深层淡水位就会下降，导致浅层的咸水界面下移；此外一些深井修葺不严实、井管破坏，会导致深层淡水被浅层咸水直接污染。
该论文分析，除了地下咸水垂直下移，由于南部地下水超采形成漏斗，北部的咸水还自北向南入侵。据2007年寿光市进行的咸水入侵动态观测分析，平均入侵速度为每年90米，63个村庄被咸水侵染。整个寿光的浅层咸水区占全市总面积的比例扩大到58.8%，淡水区面积相应缩减到41.2%。
南方周末记者联系多位学者咨询最近的数据，并未得到结果。
“资源型缺水”+“水质型缺水”
寿光北部盐碱地不利于发展农业，但可以另一种方式腾飞——“寿北开发，工业立市”，曾聚集晨鸣、联盟、聚宝等一批本土明星企业。“建设中国农业‘硅谷’，打造纸业‘航母’”是寿光的经济发展战略。
早在大棚蔬菜发家前的1970年代，工业就已经在寿光起步。这个县级市诞生了全国唯一一家A、B、H三种股票上市公司——晨鸣集团，晨鸣起源于1958年的寿光造纸厂，以其为代表，造纸产业为寿光经济贡献良多。
晨鸣集团在官网的绿色环保栏写着“山东省节水型企业”“一水多用”等介绍，进一步显示了工业对水的渴求。
八大高耗水行业中，寿光六大支柱产业占据四类——造纸、机械、食品、纺织。由此，不仅北部盐碱地下咸水在反噬寿光的淡水资源，盐碱地上的工业也在争抢淡水。
十多年前，多篇论文提出，“资源型缺水”的薄家底上，工农业发展进一步引发“水质型缺水”，全市大小17条河流很早就成为排污纳污河道，同时还影响到了地下水。
据2009年寿光市疾控中心对寿光农村生活用水水质的一项调查，从309个村落取得的水样中，只有5份合格。其中硝酸盐不合格水样多见于纪台镇、孙集镇等工业发达地区，可能与工业污水有关。此外，农业污水、农村生活污水、牲畜粪便、垃圾等污染物未经处理随意排放，可能导致农村生活饮用水微生物指标严重超标。
虽遭官方否定，2013年，“打井灌污形成地下产业链”的传言还是一度在潍坊传得沸沸扬扬。
寿光人刘志雄曾在当地一家纸板厂上班，这个厂是寿光农业与造纸双重辉煌下产生的“怪胎”：利用当地纸厂生产留下的废纸制造纸板，再在纸板上抹一层滑石粉，做成纸箱，其主要客户是寿光果农——滑石粉让纸箱更重，从而可让一箱水果称出更高价钱。
特殊的经营方式，让刘志雄更能感受到经济景气与否。“好几年了，水果价格上不去，果农效益不好。去年废纸价格涨得也厉害。”双重夹击下，纸板厂于去年关张。
从纸板厂出来，他改行开起了的士，他观察，这两年寿光坐出租车出行的人明显少了。“冬暖大棚现在全国都会搞，寿光虽然转型做绿色蔬果，但后续发展有些乏力。”刘志雄评价道。
水的全面体检和治理
寿光可能不得不承认，它的水资源承载不了如此大规模的种植业了。在农业、工业、水利设施对水资源的围追堵截下，寿光如何破局？
李源坦言，“可能寿光大棚蔬菜发展的最初20年，当地水资源能满足得了。现在政府深知这里水资源短缺的现实，但一个产业培育起来以后，再去改变很难。我们只能做一些工作，比如推广节水农业。”
一场大水灾，终于惊醒各方“梦中人”。
▲倒塌的大棚（南方周末记者 杨凯奇/图）
紧急动员救灾外，李源提醒南方周末记者，洪灾与行洪排涝系统被破坏和不完善有关。“排涝系统问题的表现是河道有被侵占现象，以及农田排涝沟不完善。”
据《齐鲁晚报》报道，灾后重建中，各方观念和行动也在发生着变化，曾经并不在意的排水沟正在各个村里迅速建起来。
地方政府已经提出，要根据这次洪灾，进行水安全方面的研究。“研究或将从水资源保障、水灾害防治、水生态改善三个角度开展。”李源说。
这三个方向其实是对寿光之水的全面体检和治理，水之病痛，已日渐为地方政府察觉。
针对工业加剧水资源困境的问题，寿光市已经出台了一些应对措施。
节流——2015年，市内高耗水企业进行实时在线监测。同时，建立取用水单位和个人档案、进行水资源论证，严控用水指标。2016年，针对企业偷排行为，开展化工园区“一企一管”改造，目标是实现污水排放有效监管。对更加深重的地下水漏斗问题，严格执行限采禁采规划。
回灌——上述寿光水利局论文提到，“在弥河来水条件下，尽可能多地引水灌溉和淡水养殖，并尽快完善引弥回灌工程，使汛期弥河水回灌补给地下水。”
开源——寿光很早就引用了黄河水。李源称，正在积极推进类似引黄济青、南水北调东线这样的调水工程，弥补被超采的地下水。据《寿光市水利发展“十三五”规划》，寿光将充分利用长江水、黄河水等外调客水，争取年利用客水1.2亿立方米以上，推进供水水源由地下水向地表水转换。
在蔬菜大省山东，寿光只是一个缩影。山东省蔬菜播种面积、产量等主要指标一直居全国首位，蔬菜出口量、出口额连续15年全国第一。
在五年大旱期间，潍坊各水库都面临缺水。作为潍坊市区主水源地的峡山水库，更一度达到死库容，被称为“潍坊最大的草原”。
潍坊市地下水漏斗区域综合治理项目申请了1.24亿美元的亚行贷款，占山东省地下水漏斗区项目贷款总额的83%，山东省整个项目实施期限为2016-2021年，估算总投资约21.02亿元人民币。
山东省地质调查院水环所研究员杨丽芝向南方周末记者坦言，不仅寿光，整个山东乃至华北都缺水，“华北大漏斗”就是地下水普遍超采的结果。但她表示，山东的情况已在好转。
“近年的环保行动铲除了很多小污染源，也令大型企业改善污水处理措施，所以水条件得到了很大的改善，不管是地表水还是地下水，水质都明显有好转。”杨丽芝说，“现在漏斗慢慢在上升，整体来讲，不管是水质还是水量方面都慢慢得到了恢复。”
在寿光，申请的亚行项目将用于巨淀湖湿地生态修复。除了频频上镜的弥河，很少有人想起这个不断萎缩的湖泊，曾因面积巨大，在春秋战国时被称作“少海”。
（南方周末实习生朱思良亦有贡献）
点击下方蓝字